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UNE VENDETTA!

La veuve de Paolo Saverini habitait seule avec son fils une petite
maison pauvre sur les remparts de Bonifacio. La ville, batie sur une
avancée de la montagne, suspendue méme par places au-dessus de la
mer, regarde, par-dessus le détroit hérissé d’écueils, la cote plus basse
de la Sardaigne. A ses pieds, de I’autre coté, la contournant presque
entierement, une coupure de la falaise, qui ressemble a un gigantesque
corridor, lui sert de port, améne jusqu’aux premieres maisons, apres un
long circuit entre deux murailles abruptes, les petits bateaux pécheurs
italiens ou sardes, et, chaque quinzaine, le vieux vapeur poussif qui fait
le service d’Ajaccio.

Sur la montagne blanche, le tas de maisons pose une tache plus blanche
encore. Elles ont I’air de nids d’oiseaux sauvages, accrochées ainsi
sur ce roc, dominant ce paysage terrible ou ne s’aventurent guere les
navires. Le vent, sans repos, fatigue la mer, fatigue la cbte nue, rongée
par lui, a peine vétue d’herbe; il s’engouffre dans le détroit, dont il
ravage les deux bords. Les trainées d’écume pale, accrochées aux
pointes noires des innombrables rocs qui percent partout les vagues,
ont I’air de lambeaux de toiles flottant et palpitant a la surface de I’eau.

La maison de la veuve Saverini, soudeée au bord méme de la falaise,
ouvrait ses trois fenétres sur cet horizon sauvage et désolé. Elle vivait
Ia, seule, avec son fils Antoine et leur chienne « Sémillante », grande
béte maigre, aux poils longs et rudes, de la race des gardeurs de
troupeaux. Elle servait au jeune homme pour chasser.

Un soir, apres une dispute, Antoine Saverini fut tue traitreusement,
d’un coup de couteau, par Nicolas Ravolati, qui, la nuit méme, gagna
la Sardaigne.

Quand la vieille mere recut le corps de son enfant, que des passants lui
rapporterent, elle ne pleura pas, mais elle demeura longtemps immaobile
a le regarder, puis étendant sa main ridée sur le cadavre, elle lui promit
la vendetta. Elle ne voulut point qu’on restat avec elle, et elle
s’enferma aupres du corps avec la chienne, qui hurlait. Elle hurlait,
cette béte, d’une fagon continue, debout au pied du lit, téte tendue vers
son maitre, et la queue serrée entre les pattes. Elle ne bougeait pas plus
que la mere, qui, penchée maintenant sur le corps, I’ceil fixe, pleurait
de grosses larmes muettes en le contemplant.
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Le jeune homme, sur le dos, vétu de sa veste de gros drap trouée et
déchiree a la poitrine, semblait dormir; mais il avait du sang partout :
sur la chemise arrachée pour les premiers soins; sur son gilet, sur sa
culotte, sur la face, sur les mains. Des caillots de sang s’étaient figés
dans la barbe et dans les cheveux.

La vieille mere se mit a lui parler. Au bruit de cette voix, la chienne se
tut.

- Va, va, tu seras vengé, mon petit, mon garcon, mon pauvre enfant.
Dors, dors, tu seras vengé, entends-tu? C’est la mére qui le promet! Et
elle tient toujours sa parole, la mere, tu le sais bien.

Et lentement elle se pencha vers lui, collant ses levres froides sur les
lévre mortes.

Alors, Sémillante se remit a gémir. Elle poussait une longue plainte
monotone, déchirante, horrible.

Elles restérent la, toutes les deux, la femme et la béte, jusqu’au
matin.

Antoine Saverini fut enterré le lendemain, et bient6t on ne parla plus de
lui dans Bonifacio.

Il n"avait laissé ni frére ni proches cousins. Aucun homme n’était la
pour poursuivre la vendetta. Seule, la mere y pensait, la vieille.

De I’autre coté du détroit, elle voyait du matin au soir un point blanc
sur la cote. C’est un petit village sarde, Longosardo, ou se réfugient
les bandits corses traqués de trop prés. lls peuplent presque seuls ce
hameau, en face des cotes de leur patrie, et ils attendent la le moment
de revenir, de retourner au maquis. C’est dans ce village, elle le savait,
que s’était réfugié Nicolas Ravolati.

Toute seule, tout le long du jour, assise a sa fenétre, elle regardait la-
bas en songeant a la vengeance. Comment ferait-elle sans personne,
infirme, si pres de la mort? Mais elle avait promis, elle avait juré sur le
cadavre. Elle ne pouvait oublier, elle ne pouvait attendre. Que ferait-
elle? Elle ne dormait plus la nuit; elle n’avait plus repos ni
apaisement; elle cherchait, obstinée. La chienne, a ses pieds,
sommeillait, et, parfois levant la téte, hurlait au loin. Depuis que son
maitre n’était plus 1a, elle hurlait souvent ainsi, comme si elle I’edt
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appelé, comme si son ame de béte, inconsolable, e(t aussi gardée le
souvenir que rien n’efface.

Or, une nuit, comme Sémillante se remettait a gémir, la mere, tout a
coup, eut une idée, une idée de sauvage vindicative et féroce. Elle la
médita jusqu’au matin; puis, levee des les approches du jour, elle se
rendit a I’église. Elle pria, prosternée sur le pavé, abattue devant Dieu,
le suppliant de I’aider, de la soutenir, de donner a son pauvre corps usé
la force qu’il lui fallait pour venger le fils.

Puis elle rentra. Elle avait dans sa cour un ancien baril defoncé, qui
recueillait I’eau des gouttieres; elle le renversa, le vida, I’assujettit
contre le sol avec des pieux et des pierres; puis elle enchaina
Sémillante a cette niche, et elle rentra.

Elle marchait maintenant, sans repos, dans sa chambre, I’ceil fixe
toujours sur la cote de Sardaigne. 1l était la-bas, I’assassin.

La chienne, tout le jour et toute la nuit, hurla. La vieille, au matin, lui
porta de I’eau dans une jatte; mais rien de plus : pas de soupe, pas de
pain.

La journée encore s’écoula. Sémillante, exténuée, dormait. Le
lendemain, elle avait les yeux luisants, le poil hérissé, et elle tirait
éperdument sur sa chaine.

La vieille ne lui donna encore rien a manger. La béte, devenue
furieuse, aboyait d’une voix rauque. La nuit encore se passa.

Alors, au jour levé, la mére Saverini alla chez le voisin prier qu’on lui
donnat deux bottes de paille. Elle prit de vieilles hardes qu’avait
portées autrefois son mari, et les bourra de fourrage, pour simuler un
corps humain.

Ayant piqué un baton dans le sol, devant la niche de Sémillante, elle
noua dessus ce mannequin, qui semblait ainsi se tenir debout. Puis
elle figura la téte au moyen d’un paquet de vieux linge.

La chienne, surprise, regardait cet homme de paille, et se taisait, bien
que dévorée de faim.

Alors la vieille alla acheter chez le charcutier un long morceau de
boudin noir. Rentrée chez elle, elle alluma un feu de bois dans sa
cour, aupres de la niche, et fit griller son boudin. Sémillante, affolée,



105

110

115

120

125

130

135

bondissait, écumait, les yeux fixés sur le gril, dont le fumet lui entrait
au ventre.

Puis la meére fit de cette bouillie fumante une cravate a I’homme de
paille. Elle la lui ficela longtemps autour du cou, comme pour la lui
entrer dedans. Quand ce fut fini, elle déchaina la chienne.

D’un saut formidable, la béte atteignit la gorge du mannequin, et,
les pattes sur les épaules, se mit a la déchirer. Elle retombait, un
morceau de sa proie a la gueule, puis s’élancait de nouveau, enfoncait
ses crocs dans les cordes, arrachait quelques parcelles de nourriture,
retombait encore, et rebondissait, acharnée. Elle enlevait le visage par
grands coups de dents, mettait en lambeaux le col entier.

La vieille, immobile et muette, regardait, I’ceil allumé. Puis elle
renchaina sa béte, la fit encore jeliner deux jours, et recommenca cet
étrange exercice.

Pendant trois mois, elle I’habitua a cette sorte de lutte, a ce repas
conquis a coups de crocs. Elle ne I’enchainait plus maintenant, mais
elle la lancait d’un geste sur le mannequin.

Elle lui avait appris a le déchirer, a le dévorer, sans méme qu’aucune
nourriture fat cachée a sa gorge. Elle lui donnait ensuite, comme
récompense, le boudin grillé pour elle.

Des qu’elle apercevait I’homme, Sémillante frémissait, puis tournait
les yeux vers sa maitresse, qui lui criait : « Val! » d’une voix sifflante,
en levant le doigt.

Quand elle jugea le temps venu, la mere Saverini alla se confesser et
communia un dimanche matin, avec une ferveur extatique; puis, ayant
revétu des habits de male, semblable & un vieux pauvre déguenillé, elle
fit marché avec un pécheur sarde, qui la conduisit, accompagnée de
sa chienne, de I’autre cOte du détroit.

Elle avait, dans un sac de toile, un grand morceau de boudin.
Sémillante jelnait depuis deux jours. La vieille femme, a tout
moment, lui faisait sentir la nourriture odorante, et I’excitait.

Elles entrérent dans Longosardo. La Corse allait en boitillant. Elle se
présenta chez le boulanger et demanda la demeure de Nicolas
Ravolati. [l avait repris son ancien métier, celui de menuisier. I
travaillait seul au fond de sa boutique.
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La vieille poussa la porte et I’appela :

- Hé! Nicolas!

Il se tourna; alors, lachant sa chienne, elle cria :
- Va, va, dévore, dévore!

L animal, affolé, s’élanca, saisit la gorge. L’homme étendit les bras,
I’étreignit, roula par terre. Pendant quelques secondes, il se tordit,
battant le sol de ses pieds; puis il demeura immobile, pendant que
Sémillante lui fouillait le cou, qu’elle arrachait par lambeaux. Deux
voisins, assis sur leur porte, se rappelerent parfaitement avoir vu sortir
un vieux pauvre avec un chien noir efflanqué qui mangeait, tout en
marchant, quelque chose de brun que lui donnait son maitre.

La vieille, le soir, était rentrée chez elle. Elle dormit bien, cette nuit-la.

1. Lavendetta est encore évoquée par I’auteur dans « Histoire corse » et
« Un bandit corse » (voir Contes et nouvelles, t. I, Bibliotheque de la Pléiade).





