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UN PERRIER, S'IL VOUS PLAIT

«J'essaie d'avoir I'air correct, tranquille, sans
histoire. Je ne tiens pas a attirer les regards.,,
«En amour, il existe deux choses : des corps
et des mots.,,

Joyce Carol Oates, Corps

1. Il ne sait trop ce qui 'a poussé dans ce bar. La

curiosité ? Le désoeuvrement ? Il n'a pas

I'habitude de fréquenter pareils lieux. Les

histoires croustillantes des livres lui suffisent.

Quant au hasard, chaque fois qu'il I'a rencontré,

il lui a apporté plus d'ennui que de raison.
Certes, on lui a déja parlé de I'endroit, mais il 'a imaginé plus sombre, plus
triste, moins paisible. Il est des I'abord frappé par I'air de féte qui y regne.
Par son atmosphére de célébration enfantine. Il se souvient d'avoir déja
admiré des intérieurs ainsi pavoisés, lors d'anniversaires, par des méres
joyeuses. Sa mére a lui disait ne pas croire a ces choses. Il a adopté la
méme attitude, ce qui lui épargne bien des tracas. Icitout est vert :
banderoles, trefles, petits lutins en carton. Ce sera bient6t la féte de saint
Patrick, patron des Irlandais. Il aime cet environnement précaire. Et puis le
vert le rassure, 'apaise.

2. La disposition des lieux également le ravit. Que d'espace! Quel luxe!
La vaste salle qui constitue la piece principale est traversée de quelques
comptoirs hauts, en bois massif, derriére lesquels circulent des barmans
affables et loquaces. Seules quelques tables ont été placées pres des
fenétres donnant sur la rue, comme en retrait. En fait les comptoirs du bar
sont disposés de fagon a quadriller 'espace sans créer trop d'encombrement
et a faciliter les rencontres. Il est difficile en effet, aprés avoir dit quelques
mots au barman, de ne pas engager la conversation avec son voisin de
gauche ou de droite qui, lui-méme, aprés le méme préambule, est bien obligé
d'engager la conversation avec son voisin de gauche ou de droite.

3. Il hésite un moment avant de choisir sa place. Ira-t-il s'installer en
solitaire a l'une des tables excentriques? Non, décidément, ce n'est pas la
peine d'étre arrivé dans ce lieu — il ne sait trop comment, d'ailleurs — pour se
mettre a I'écart, en spectateur distrait. 1l s'installe bravement au centre d'un
comptoir inoccupé. Un lustre de cuivre enrubanné de vert éclaire I'endroit.
Le bar est encore a peu prés vide. Les gens commencent a arriver a cing
heures, lui explique-t-on. Des gens tres bien. Professions libérales. Des
avocats surtout. On acheve de faire la mise en place. |l croit noter une
certaine fébrilité. La sienne ? Lecteur passionné, il sait tout sur le monde et
le demi-monde de la premiére moitié de ce siecle. Mais qu'a-t-il appris sur
ses contemporains ? Et que sait-il des femmes ?
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4. L'un des nombreux miroirs qui entourent les colonnes de la piece lui
renvoie I'image d'un homme au regard doux. Image bientdt accompagnée de
celle d'une femme, a sa droite, puis d'un homme, a la droite de la femme. |l
ne les a pas vus venir. |l constate qu'ils parlent, fort, font de grands gestes,
semblent de connivence. |l remarque en méme temps que la salle est a demi
remplie. L'air sS'anime. Son coude parfois effleure celui de sa voisine. Il
percoit son odeur. Un parfum discret, comme il les aime. Il n'ose se tourner.
Il ne peut observer dans la glace que les mouvements d'une chevelure
abondante, brune, et un profil régulier. L'homme a les cheveux gris, un peu
clairsemeés, les traits fins. Visiblement plus agé qu'elle. Depuis quand se
connaissent-ils ? Lui-méme, de face, se voit comme quelqu'un d'age moyen,
de taille moyenne, aux traits réguliers mais sans relief. Son jugement n'est-il
pas trop sévere ? On remarque généralementla douceur de son regard et,
des qu'on devient plus intime, la finesse soyeuse de ses cheveux chéatain
clair. Pas de cheveux blancs encore. Il a de la chance. Plusieurs de ses
collegues ne peuvent en dire autant, eux qui, les uns aprés les autres, ont di
renoncer a la barbe pour cause de grisonnement prématuré. |l sourit. Le
grisonnement n'est-il pas toujours prématuré ? A quarante ans, il a encore
I'impressiond'étre né hier et de n'avoir pas fait ce pourquoi il a été mis au
monde. Cette réflexion grandiloquente 'amuse. Non, il ne se prend pour
personne d'autre, mais il aimerait bien savoir qui il est, une fois pour toutes.
En un geste familier, il lisse I'épi planté au milieu de son front, & la racine de
la chevelure. Ce méme épi qu'adolescent il a tant essayé de faire disparaitre
et pour lequel, au fil des ans, il a nourri une affection grandissante. Cet épi
tranche sur la neutralité de ses traits et donne un air gavroche au classicisme
de sa mise. Bref, il a fini par croire gu'il tient la 'arme infaillible de la
séduction. Le bar des glaces le confirmera bientdt dans cette hypothése.

5. Pour l'instant il réve, I'ceil perdu dans la contemplation des nombreux
plafonniers de styles différents, qui se succedent sur fond de papier vert. |l
loue le hasard qui I'a fait entrer dans un endroit de si bon godt, a la fois
somptueux et discret. A-t-il vraiment hésité avant d'y venir ? Un mouvement
furtif de sa compagne de droite le distrait. Absorbé par sa méditation, il a
oublié quelques instants de regarder dans le miroir. Il y voit que lI'angle du
visage de sa voisine a changé. Celui-ci n'apparait plus de profil mais de face.
Elle est seule. L'homme qui 'accompagnait, installé un peu plus loin,
s'entretient maintenant avec une femme blonde. Mais cela n'intéresse pas le
visiteur, qui continue d'observer celle qui est a coté de lui. Le regarde-t-elle
vraiment ? N'est-ce pas un faux reflet ? Une illusion d'optique ? Lui a-t-elle
vraiment donné le Iéger coup de coude qu'il lui a semblé percevoir ? Si léger
gu'il peut passer pour un mouvementinvolontaire ? Impossible pourtant de ne
pas soutenir son regard. Car c'est bien lui qu'elle scrute, intensément, de ses
yeux largement ouverts. Il esquisse un imperceptible sourire auquel elle
répond, sans équivoque cette fois. Dés cet instant, ils n'apparaissentplus de
face mais de profil sur la colonne du bar qui sert de miroir réfléchissant. Il ne
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sait plus trés bien qui, d'elle ou de lui, a commencé a parler le premier, la
premiére. La voix qu'il entend est chaude, parfaitement modulée. Il admire
son calme, I'élégance un peu rigide de son maintien, I'ondulation des cheveux
gui encadrent son visage. Des cheveux ni longs ni courts. D'une coupe
indéfinie, a 'abri des modes. Sa femme les portait ainsi jadis, quand elle
n‘avait pas le temps d‘aller chez le coiffeur, a cause des enfants. Leurs
enfants. La troublante beauté qui s'adresse a lui ne porte ni bijoux ni
magquillage. Ni décolleté plongeant ni jupe moulante. |l s'étonne seulement
de l'ouverture en V assez prononcée du chandail, dans le dos. Ne porte-t-elle
pas de soutien-gorge ? Pourquoi présenter ainsi sa peau aux regards ? Une
pensée lui vient, qu'il chasse aussitot, rassuré par la candeur de ses souliers
plats.

6. Il s'apercoit que le verre de sa voisine est vide et veut lui offrir a boire.
«Volontiers» répond-elle avec la simplicité qui la caractérise. «Un Perrier, s'il
vous plait.» Cette petite phrase lui fait I'effet d'un talisman.

7. Il existe donc des femmes sans défaut, murmure-t-il pour lui-méme. Et
guelle qualité d'écoute! Jamais encore il n'a été I'objet de pareille attention.
Il est troublé d'apprendre qu'ils ont déja failli mille fois se voir. Ne fréquente-t-
elle pas, elle aussi, a I'heure du lunch, 'un des cafés en vogue de la ville ?
N'etait-elle pas elle aussi a la féte chez Pedro, le restaurateur connu, quand
celui-ci a décidé de donner un bal pour les habitués du quartier ? A la
derniére minute, il s'était résigné a accompagner son amie quiy était invitée.
C'est toujours elle qui recoit les invitations. Son métier d'imprésario I'amene a
sortir beaucoup. Elle se croit entourée, recherchée, appréciée. En réalité, ce
ne sont que des relations de travail. 1l le lui a dit cent fois. Il s'ennuie
mortellement dans ces soirées mondaines ou il ne connait personne et ou on
ne lui parle pas. Ce soir-la il avait fui, prétextant un travail urgent a terminer,
un rapport a remettre. Auraient-ils déja pu se connaitre ? Il est ravi
d'apprendre que la beauté brune assise tout pres de lui — si pres que leurs
coudes maintenant se touchent — préfére également la vie retirée. Quelques
amis lui suffisent. Elle sort peu. Elle aussi ressent un certain désarroi devant
un groupe d'inconnus. Elle n'a pas envie de fréquenter beaucoup de gens.
Elle vit seule, aime les choses simples. La tranquillité.

8. Il se commande un nouveau scotch. Non, elle ne prend rien.
lls continuent de faire, a rebours, le parcours de leurs vies paralléles. Que
d'occasions ratées !
ELLE - Personne ne lui a encore parlé sur ce ton.
LUI - Personne ne I'a encore regardé avec tant de passion.
ELLE — Lui dira-t-elle que sa fagon légérement hésitante d'affirmer les choses
la comble ?
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LUI - Le mot «passion» qui vient de lui effleurerl'esprit lui fait peur. Est-il bien
adéquat ? N'est-ce pas plutbt le début d'une forte et riche amitié ? Une de ces
rencontres fondées sur des affinités si rares en cette vallée de larmes ?

ELLE - Préte a s'abandonner a I'intime conviction qu'elle n'a vécu, jusqu'a ce
jour, que pour connaitre cet instant privilégié.

LUI - Rassuré par son calme, il se met a lui dire sa difficulté d'étre. Son
sentiment d'abandon. Sa vulnérabilité.

ELLE - Croit enfin arrivé le temps ou elle pourra se reposer de ses quétes, de
ses attentes, de ses chasses.

LUI - Jamais encore il n'a parlé aussi librement. Jamais il ne s'est senti aussi
libre. La gravité de la jeune femme I'encourage. Tout ce qu'il dit semble
avoir de l'importance a ses yeux. Sa vie passée prend soudain une direction
particuliere.

ELLE — Comment ne se sont-ils pas connus plus tot ?

LUI - Est-ce vrai qu'elle ne boit pas ? Son pére a lui buvait beaucoup, sans
jamais vouloir I'admettre. Parfois on lui dit gqu'il boit trop, mais ce n'est pas
exact. Autrefois, oui, peut-étre. Maintenant il consomme modérément de
I'alcool, c'est tout.

ELLE —Pose discrétementla main sur la sienne.

LUI— Il est proche de la mer. Si proche que ses pieds touchenta /'eau La
vague vient vers lui, I'envahit, le submerge. Une autre vague suit la premiere.
De partout il est entouré . 1l se laisse bercer, debout, par cette cadence
mesuree.

ELLE —Admire le reflet de leurs visages dans la glace.

LUI — Il n'a pas peur. Cette fois, il n'a pas peur.

A-t-elle pergu son tressaillement ?

9. Il s'écoute lui parler de sa vie calme. De l'importance des habitudes.
Une vie stable. A peine quelques aventures sur fond d'amour unique. Il a
longtemps cru aimer la méme femme. Il s'est apercu un jour qu'il s'est
trompé. Il veut dire qu'il s'est trompé des le début. Comment en effet cela
aurait-il pu exister puisque cela n'existe plus ?

10. Elle acquiesce de la téte. Elle est d'accord avec tout ce qu'il dit, tout.
Sa vie privée ? A elle ? La question la prend au dépourvu. Cela n'a pas
tellement d'importance.

11. Il se redresse légérement pour allumer une cigarette. Il fume peu. Le
soir seulement. Elle n'a jamais fumé. 1l dit que c'est bien. Alors il lui confie
ce qu'il n'a jamais avoué a personne. Sa crainte de disparaitre, d'étre anéanti,
annihilé quand on s'adresse a lui, quand on lui demande quelque chose. Les
autres le dévorent, lui mangent jusqu'aux plus petites parcelles du cerveau.
Safemme déja. Il a fui atemps. Son amie aujourd'hui. Il n'en peut plus. Il a
besoin d'aide. Non, il n'a besoin de personne. 1l désire choisir sa vie a
chaque instant. Lui-méme et seul. Elle comprend, n'est-ce pas ? Elle
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comprend ? Le ton devient soudain plus aigu, le début plus rapide.
Evidemment qu'elle comprend. Elle- méme éprouve exactementla méme
chose. Malgré I'écart d'age qui les sépare, ne sont-ils pas un peu jumeaux ?

12. Pendant ce temps, le bar des miroirs s'est rempli. Des hommes entre
deux ages et des femmes plus jeunes, aux boucles d'oreilles longues, aux
cheveux courts. Les hommes arrivent seuls, et les femmes par groupes de
deux. Elles sont bientdt rejointes par I'un ou l'autre des hommes, ce qui
donne lieu a d'étranges trios. Une fille en blaser marine et cheveux blond
cendré de coupe carrée, tres mode, visage basané, yeux noirs maquillés,
rouge a lévres, s'est installée a une petite table surélevée a I'autre bout de la
salle et projette sur son entourage un regard désabusé. Une peine d'amour ?
Une autre fille s'installe & coté d'elle, puis un homme les rejoint. A un certain
moment, quelqu'un passe a c6té du comptoir ou I'on boit du Perrier et salue
la beauté sage que nous connaissons. Celle-ci fait un rapide petit signe de
téte puis détourne les yeux. Un homme et une femme arrivent en couple. La
femme se dirige immédiatement vers la deuxiéme salle, et 'homme la suit,
non sans avoir ralenti le pas a la hauteur de la fille-peine-d’amour.

13. Un homme d'une cinquantaine d'années entre en remuant beaucoup
dair. 1l a d'abondants cheveux gris, les sourcils en accent circonflexe, gris
également, et porte une mallette rigide noire qu'on a coutume d'appeler un
attaché-case. |l fait trois fois I'aller-retour du mur nord-est au mur sud-ouest
de I'établissement et, apres avoir bien évalué 'ensemble et le détail de la
situation, il commande une biere a I'un des barmans. Il s'accoude au bar et
boit en tournant le dos au gargon pour mieux poursuivre son examen.

14. Les tourtereaux, eux, continuent a roucouler. Autour d'eux les trios
deviennent peu a peu quatuors, puis duos. Les groupes discutent,
gesticulent, s'apaisent. |l se fait tard. Elle prend prétexte d'un rendez-vous
important, le lendemain matin, pour annoncer qu'elle doit quitter le bar. Il la
suit. Elle habite & quelques rues de la, au troisieme étage d'une maison
ancienne. Il croit s'évanouir quand elle lui laisse entendre qu'il peut monter.

15. Le lendemain soir, un observateur patient, qui aurait frequenté par
hasard quelques lieux nocturnes de la ville, les aurait apergus I'un et l'autre
installés au comptoir de deux bars différents, distants I'un de I'autre d'une
bonne douzaine de rues. A dix heures exactement, la fille se commande a
boire : «Un Perrier, s'il vous platit. »

Lise Gauvin, Fugitives, Editions du Boréal, 1991
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Questionnaire

1. Décrivez dansvos mots|'intrigue del'histoire.

Elément perturbateur :

Actions (aumoins 3) :

2. Dansletexte, vous avez fait la connaissancedes deux personnagesprincipaux. Tracez leur
portrait en précisant leurs caractéristiques.

Per sonnages Caractéristiques physiques Caractéristiques psychologiques
L"homme
(au moins trois caractéristiques) (au moins trois caractéristiques)
Lafemme

(au moins trois caractéristiques)

(au moins trois caractéristiques)
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3. Lesrapportsentreles personnagesévoluent, se modifient au cours du récit. Décrivez d'abord
|'attitude du personnage masculin au début du récit puis cellequ'il adopte par lasuite.

12

4. Relisezleparagraphe8, (le monologueintérieur de « ELLE » et « LUI »). Qu'est-ce que
cetteréflexion laisse entendre sur les sentiments de chacun a cet instant ? Expliquez

clairement votre réponse.

12

5. A lafin du paragraphe5, |e personnage masculin a une pensée qu'il chasse vite puisqu'il est
« rassuré par la candeur de ses souliersplats ». Quelle est cette pensée ?
Pourquoi « la candeur de ses souliersplats » | e rassure-t-il ?

2

6. A lafindu paragraphe4, le personnagemasculin dit qu'il apprécie particulierement une de
ses caractéristiques physiques.
Quelleest cette caractéristiquephysique? Pourquoi lui plait-elleautant ?

/2
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7. Relevez un sentiment du personnageprincipal au paragraphe 14.
Appuyez votre réponse d'un extrait.:"

Extrait :

4

8. Au paragraphe8, ligne 10, que signifiel'expression « valléedelames» ? Que nous
révéle-t-ellesur I'état psychologiquedu personnage?

4

9. Lesthémessuivantssont présentsdansletexte. Montrez comment un de ceux-ci est exploitéet
appuyez votre réponse de deux éémentstirés du texte.":

L Laculture
U Lasolitude
(] Laséduction

Extrait :

Extrait : /4

" Lorsque la réponse exige une explication en plus d'extraits du texte, I’éléve n’obtient qucun point sil
reléve des extraits sans avoir au préalable amené |'explication.
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