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Tous les chemins mènent au ciel 
 

1 Toute sa vie, Mme Foster avait souffert d'une crainte presque pathologique de manquer le 
train, l'avion, le bateau, ou même le lever du rideau au théâtre.  Mis à part cette hantise, ce 
n'était pas une femme particulièrement nerveuse.  Seule la pensée d'être en retard la mettait 
dans un état tel qu'elle en conservait un tic.  Un tout petit muscle, au coin de l'œil gauche, se 
mettait à sauter ce qui lui donnait l'air de cligner constamment de l'œil.  Et cela ne voulait 
jamais s'arrêter avant le départ, départ sans histoire, du train, du bateau, etc.  Et cela durait 
encore près d'une heure après qu'elle eût pris le moyen de transport en question. 

 
2 Il est extraordinaire de constater comme, chez certaines personnes, la peur de manquer un 

train peut dégénérer en obsession.  Une demi-heure au moins avant le moment de quitter la 
maison pour aller à la gare, Mme Foster sortait de l'ascenseur, prête à partir, avec son 
chapeau, son manteau et ses gants.  Incapable de s'asseoir, elle voletait de chambre en 
chambre jusqu'à l'apparition de son mari dont la voix calme et sèche suggérait que c'était 
peut-être bien le moment de partir. 

 
3 M. Foster avait certainement des raisons d'être irrité par les manies de sa femme, mais il 

n'avait pas d'excuse à augmenter ses tortures en la faisant attendre sans nécessité.  Remarquez 
bien qu'il ne le faisait peut-être pas tout à fait à dessein, mais la chose se répétait avec une 
telle régularité qu'il était difficile de ne pas le soupçonner de le faire exprès.  Et pourtant, la 
pauvre dame n'aurait jamais osé le rappeler à l'ordre ou lui demander simplement de se 
dépêcher.  Elle était trop bien dressée pour cela.  Et lui le savait parfaitement.  Il devait savoir 
également que cette façon d'attendre le dernier moment pouvait la mener jusqu'à l'hystérie.  À 
une ou deux occasions, au cours des dernières années, il avait eu presque l'air de VOULOIR  
manquer le train, rien que pour augmenter les souffrances de la pauvre femme. 

 
4 Dans le cas où le mari serait coupable, son attitude deviendrait doublement irrationnelle car, à 

l'exception de ce point faible nommé plus haut, Mme Foster avait toujours été une épouse 
irréprochable.  Pendant près de trente années, elle n'avait jamais cessé de se montrer bonne, 
aimante, serviable.  Cela ne faisait aucun doute.  Et, quoique très modeste, elle en était 
consciente.  Si bien que, malgré son refus obstiné de croire que M. Foster la tourmentait à 
dessein, quelques incidents survenus récemment l'avaient contrainte à se poser la question. 

 
5 M. Eugène Foster qui était âgé de près de soixante-dix ans vivait avec sa femme dans une 

maison de six étages dans la 62e Rue, et ils avaient quatre domestiques.  L'endroit était plutôt 
morne et ils recevaient peu de visites.  Mais le matin de janvier qui nous occupe, la maison 
s'était animée soudain et il y régnait un considérable remue-ménage.  Une servante déposait 
des paquets de housses dans toutes les chambres tandis qu'une autre en revêtait les meubles.  
Le maître d'hôtel descendait des valises qui allaient s'entasser au milieu du vestibule.  La 
cuisinière allait et venait pour donner des instructions au maître d'hôtel.  Mme Foster, elle, 
dans son manteau de fourrure démodé, son chapeau noir haut perché, courait de pièce en  
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 pièce, en prétendant surveiller les opérations.  En réalité, elle était incapable de penser à autre 

chose qu'à cet avion qu'elle allait manquer si son mari ne sortait pas bientôt de son cabinet de 
travail, prêt à partir. 

 
6 « Quelle heure est-il, Walker?  Demanda-t-elle au maître d'hôtel qui traversait le vestibule. 
 -  Dix heures moins vingt, Madame. 
 -  Et la voiture?  Elle est là? 
 -  Oui, Madame, elle vous attend.  Je suis en train d'y mettre vos bagages. 
 -  Il faut une heure pour aller à Idlewild, dit-elle.  Mon avion décolle à onze heures et il faut 

que j'y sois une demi-heure avant, pour les formalités.  Je vais être en retard.  Je vais être en 
retard, j'en suis sûre. 

 -  Je crois que vous avez tout votre temps, Madame, dit gracieusement le maître d'hôtel.  M. 
Foster sait que vous devez partir à dix heures moins quart.  Vous avec encore cinq minutes. 

 -  Oui, Walker, bien sûr.  Mais chargez vite cette voiture, s'il vous plaît. » 
 
7 Elle se mit à faire les cent pas dans le vestibule et chaque fois, elle lui demandait l'heure.  

C'était, se disait-elle, le SEUL avion et elle ne devait pas le rater.  Il lui fallu de longs mois 
pour convaincre son mari de la laisser partir.  Si elle le manquait, il pourrait encore changer 
d'avis et lui ordonner de décommander le voyage.  Le plus grave était sa volonté de 
l'accompagner à l'aéroport pour la voir partir. 

 
8 « Mon Dieu, dit-elle tout haut, je vais le manquer, je le sais, je le sais. »  Le petit muscle au 

coin de son œil gauche dansait follement.  Les yeux, eux, allaient pleurer. 
 
9 « Quelle heure est-il, Walker? 
 -  Dix heures moins dix-huit, Madame. 
 -  Ça y est, je vais le manquer!  Gémit-elle.  Mais que fait-il donc? » 
 
10 C'était un voyage très important.  Mme Foster allait toute seule à Paris pour voir sa fille, sa 

fille unique qui avait épousé un Français.  Mme Foster n'aimait pas énormément son gendre, 
mais elle adorait sa fille et, de plus, elle mourait d'envie de voir de ses propres yeux ses trois 
petits-enfants.  Elle ne les connaissait que par les nombreuses photos qui lui avaient été 
envoyées et qu'elle avait répandues un peu partout dans la maison.  Elle en raffolait et chaque 
fois qu'une nouvelle photo arrivait, elle l'étudiait longuement, avec amour, tout en cherchant 
sur les petits visages des traits familiers, cette fameuse ressemblance si agréable à détecter.  
Et, peu à peu, l'idée de vivre loin de ces enfants lui était devenue intolérable.  Elle ne pouvait 
plus supporter de ne pas les avoir près d'elle, de ne pas pouvoir les promener, leur offrir des 
cadeaux, les voir grandir.  Elle savait, bien sûr, que c'était plutôt mal, déloyal même, d'avoir  
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de telles pensées tandis que son mari vivait encore.  Car, bien qu'il n'y eût plus beaucoup 
d'activités, il n'aurait jamais consenti à quitter New York pour s'établir à Paris.  C'était déjà 
un miracle qu'il ait fini par l'autoriser à partir seule, pour six semaines.  Mais, oh mon Dieu, 
comme elle avait envie de vivre toujours près d'eux! 

 
11 -  « Walker, quelle heure est-il? 
 -  Dix heures moins huit, Madame. » 
 
12 Au moment même où il parlait, une porte s'ouvrit et M. Foster pénétra dans le vestibule.  Il  

s'arrêta un instant pour regarder fixement son épouse.  Et elle rendit son regard à ce tout petit 
vieillard encore vert dont le visage à la barbe fleurie ressemblait de façon étonnante à celui 
d'Andrew Carnegie, sur les vieilles photos. 

 
13 «Eh bien, dit-il. Il est temps de nous mettre en route si vous voulez attraper cet avion! 
 -  Oui, mon cher, oh oui, tout est prêt!  La voiture est devant la porte. 
 -  Bien», dit-il.  Et il la regardait toujours attentivement, en dessous.  Il avait une façon 

bizarre de relever la tête pour la secouer rapidement.  À cause de cela même, et aussi parce 
qu'il tenait toujours les mains très haut devant lui, il avait quelque chose d'un écureuil.  Oui, 
on aurait dit un vieil écureuil futé du Parc national. 

 
14 «Voici Walker avec votre manteau, mon cher.  Mettez-le. 
 -  Une seconde, dit-il.  Je dois encore me laver les mains.» 
 
15 Elle l'attendit et le maître d'hôtel resta près d'elle.  Il tenait toujours le manteau et le chapeau. 
 «Walker, je vais le manquer, n'est-ce pas? 
 -  Mais non, Madame, dit le maître d'hôtel.  Tout se passera très bien, vous allez voir.» 
 
16 M. Foster reparut et le maître d'hôtel l'aida à mettre son pardessus.  Mme Foster se précipita 

hors de la maison et s'engouffra dans la Cadillac qu'ils avaient louée.  Son mari la suivit, mais 
il descendit lentement les marches, s'arrêtant en chemin pour examiner le ciel et renifler l'air 
froid du matin. 

 
17 « On dirait du brouillard, dit-il en s'asseyant à côté d'elle dans la voiture.  À l'aéroport, cela 

prend toujours plus d'importance.  Cela ne m'étonnerait pas si le vol était déjà supprimé. 
 -  Ne dites pas cela mon cher!  Surtout pas cela, S'IL VOUS PLAÎT. » 
 
18 Et ils ne prononcèrent plus un mot jusqu'au pont de Long Island. 
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19 « Tout est arrangé avec les domestiques, dit alors M. Foster.  Ils s'en vont tous aujourd'hui.  

Je leur ai donné leur demi-salaire pour six semaines et j'ai dit à Walker que je lui enverrais un 
télégramme quand nous aurons de nouveau besoin d'eux. 

 -  Oui, dit-elle.  Je sais. 
 -  Je vais à mon club ce soir.  Ce sera amusant d'y habiter.  Cela me changera. 
 -  Oui, mon cher.  Je vous écrirai.. 
 -  De temps en temps, je ferai un saut à la maison pour prendre le courrier et pour voir si tout 

va bien. 
 -  N'aurait-il pas mieux valu demander à Walker de rester là et de s'occuper de tout?  

Demanda-t-elle avec douceur. 
 -  Ce serait stupide.  Cela ne servirait à rien.  Et en plus, il faudrait alors lui payer tous ses 

gages. 
 -  Oui, c'est vrai, dit-elle. 
 -  Et puis, on ne sait jamais ce que les gens fabriquent quand on les laisse seuls à la maison », 

déclara M. Foster.  Là-dessus, il sortit un cigare et, après en avoir coupé le bout avec des 
ciseaux d'argent, il l'alluma avec un briquet en or. 

 
20 Elle demeurait immobile, les mains crispées sous le plaid. 
 « M'écrirez-vous? Demanda-t-elle. 
 -  Je verrai, dit-il.  Mais j'en doute.  Vous savez bien que je ne tiens pas beaucoup aux lettres, 

à moins qu'il n'y ait quelque chose de très important à dire. 
 -  Oui, mon cher, je sais.  Cela ne fait rien. » 
 
21 Ils roulaient le long du Queens Boulevard.  Puis, aux abords de la région plate et 

marécageuse où est construit Idelwild, le brouillard s'épaissit et la voiture dut ralentir. 
 
22 «Oh mon cher! s'écria Mme Foster.  Je vais le rater cette fois-ci, c'est SÛR!  Quelle heure est-

il? 
 -  Pourquoi tout ce fruit?  Dit le vieil homme.  Ils vont annuler le vol, de toute manière.  Ils ne 

décollent jamais par un temps pareil.  Je ne vois vraiment pas pourquoi nous avons pris la 
peine de venir jusqu'ici.» 

 
23 Sans en être tout à fait certaine, elle crut entendre dans sa voix une intonation nouvelle.  Elle 

se tourna pour voir.  Mais il était difficile de constater le moindre changement d'expression 
sous tous ces poils de barbe.  On ne voyait jamais la bouche.  Les yeux, eux, ne trahissaient 
jamais rien, sauf, quelquefois, de la colère. 

 
24 « Naturellement, poursuivit-il, s'il part quand même, je suis d'accord avec vous, vous l'aurez 

certainement raté cette fois-ci.  Il faudrait vous y résigner. » 
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25 Par la fenêtre, elle scruta le brouillard.  Il semblait s'épaissir à mesure que l'heure passait.  

Elle distinguait à peine le peu de prairie qui bordait la route.  En même temps, elle sentait le 
regard de son mari peser sur elle.  Alors elle se tourna de nouveau vers lui et, cette fois-ci, 
elle constata avec une sorte d'horreur qu'il fixait avec attention le coin de son œil gauche où 
sautait le petit muscle. 

 
26 « Comprenez-vous?  Demande-t-il. 
 -  Comprendre quoi? 
 -  Que vous l'avez manqué s'il part.  Nous ne pouvons pas rouler plus vite dans cette 

saloperie. » 
 
27 Après quoi il ne lui adressa plus la parole.  La voiture avançait en rampant.  La lampe jaune 

du chauffeur fouillait le bord de la route.  D'autres lumières, blanches et jaunes, surgissaient 
dans le brouillard.  L'une d'elles étaient particulièrement brillante et elle semblait les suivre 
pas à pas. 

 
28 Soudain, la voiture s'arrêta. 
 
29 « Voilà! S'écria M. Foster.  Nous sommes bloqués.  Je le savais. 
 -  Non monsieur, dit le chauffeur en se retournant.  Nous sommes arrivés.  C'est l'aéroport. » 
 
30 Sans un mot, Mme Foster bondit dehors et se précipita vers l'entrée.  À l'intérieur, il y avait 

une foule de gens.  Des passagers déçus, pour la plupart, qui se pressaient autour des 
guichets.  Elle se fraya un chemin au milieu d'eux, puis s'adressa à un employé. 

 
31 « Oui, madame, dit-il.  Votre vol est remis à plus tard.  Mais ne partez pas surtout.  Le temps 

peut s'éclaircir d'un moment à l'autre! » 
 
32 Elle retourna auprès de son mari qui était toujours dans la voiture et l'informa. 
 
33 « Il n'y a plus de raison que vous attendez, mon cher, dit-elle. 
 -  Je n'attendrai pas répondit-il.  Du moins, si le chauffeur peut me ramener.  Pouvez-vous me 

ramener chauffeur? 
 - Je pense bien, dit l'homme. 
 - Avez-vous sorti les bagages? 
 - Oui, monsieur. 
 - Au revoir, mon cher, dit Mme Foster en se penchant pour embrasser son mari du bout des 

lèvres sur la broussaille grise de ses joues. 
 - Au revoir, répondit-il.  Et bon voyage. » 
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34 La voiture s'éloigna et Mme Foster demeura seule. 
 
35 Le reste de la journée fut pour elle comme un cauchemar.  Elle allait passer tout ce temps 

assise sur un banc, non loin des guichets, se levant toutes les demi-heures pour demander à 
l'employé si la situation avait changé.  Et pour recevoir toujours la même réponse:  qu'elle 
devait patienter encore, car le brouillard pouvait se lever à tout instant.  Après six heures du 
soir enfin, les haut-parleurs annoncèrent que le vol était reporté au lendemain matin, à onze 
heures. 

 
36 À cette nouvelle, Mme Foster demeura sur son banc, désemparée.  Elle passa près d'une autre 

demi-heure à se demander ce qu'elle allait faire.  L'idée de quitter l'aérodrome lui faisait 
horreur.  Elle n'avait pas envie de voir son mari.  Elle était terrifiée à la pensée qu'il puisse, 
d'une manière ou d'une autre, réussir à l'empêcher de partir pour la France.  Elle eût préféré 
passer la nuit là où elle était, sur ce banc.  Ce serait plus sûr.  Mais elle était trop fatiguée, et 
puis, la chose serait ridicule pour une dame de son âge.  Elle se leva donc péniblement et se 
dirigea vers une cabine téléphonique. 

 
37 Son mari, qui était sur le point de se rendre à son club, lui répondit lui-même.  Elle lui 

raconta sa journée et lui demanda si les domestiques étaient encore là. 
 
38 « Ils sont tous partis, dit-il. 
 -  Dans ce cas, mon cher, je vais prendre une chambre pour la nuit, dans un hôtel.  Ne vous 

inquiétez pas. 
 -  Ce serait une folie, dit-il.  Vous avez une grande maison ici.  Vous en disposez.  Pourquoi 

n'en profiteriez-vous pas? 
 -  Mais, mon cher, la maison est VIDE. 
 -  Je resterai avec vous. 
 -  Il n'y a rien à manger. 
 -  Eh bien, mangez avant de rentrer.  Ne soyez donc pas stupide!  On dirait que vous voulez 

faire un drame de tout. 
 -  Oui, fit-elle docilement.  Excusez-moi.  Je mangerai un sandwich avant de rentrer. » 
 
39 Dehors, le brouillard était moins épais, mais le parcours en taxi fut long et il était tard 

lorsqu'elle retrouva sa maison de la 62e Rue. 
 
40 À son arrivée, le mari sortit de son cabinet de travail.  « Eh bien, fit-il, debout dans 

l'encadrement de la porte, comment était Paris? 
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41 Nous partons à onze heures demain matin, répondit-elle.  C'est sûr. 
 -  Vous voulez dire si le brouillard se lève. 
 -  C'est en bonne voie.  Il y a du vent. 
 -  Vous paraissez fatiguée.  Vous avec dû passer un moment difficile. 
 -  Cela n'a pas été drôle, en effet.  Je pense que je vais me coucher tout de suite. 
 -  J'ai demandé une voiture pour demain matin, dit-il.  Pour neuf heures. 
 -  Oh, merci, mon cher.  Mais j'espère que vous n'allez pas prendre la peine de refaire tout ce 

chemin pour me voir partir. 
 -  Non, dit-il posément.  Je ne crois pas.  Mais vous pourriez peut-être me déposer au club, en 

route.» 
 
42 Elle le regarda.  Il était loin, étrangement loin d'elle, comme sur une autre rive.  Il était si loin 

et si petit tout à coup qu'il lui était devenu impossible de savoir au juste ce qu'il faisait, ce 
qu'il pensait ou même qui il était. 

 
43 « Le club n'est pas sur le chemin de l'aéroport, dit-elle. 
 -  Mais vous aurez tout votre temps, ma chère.  Vous ne voulez pas me déposer au club? 
 -  Mais si, bien sûr que si. 
 -  Paraît.  À demain matin alors! » 
 
44 Elle monta dans sa chambre, au troisième.  La journée avait été épuisante et elle s'endormit 

aussitôt. 
 
45 Le lendemain, Mme Foster se leva très tôt.  À huit heures et demie, elle était dans le 

vestibule, prête à partir. 
 
46 Peu après neuf heures, M. Foster apparut.  « Avez-vous préparé du café?  Demanda-t-il. 
 
47 -  Mais non, mon cher, j'ai pensé que vous prendriez votre petit déjeuner au club.  La voiture 

est là.  Je suis prêt. » 
 
48 Ils étaient dans le vestibule qui semblait être depuis quelque temps leur unique lieu de 

rencontre.  Elle avec son manteau, son chapeau et son sac, lui dans une étrange redingote aux 
revers montants. 
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48 «Et vos bagages? 
 -  Ils sont à l'aéroport. 
 -  Ah oui, dit-il.  Bien sûr.  Il faut que nous partions rapidement si vous voulez me déposer au 

club, n'est-ce pas? 
 -  Oh oui! s'écria-t-elle. 
 -  Je vais seulement chercher mes cigares.  J'en ai pour une seconde.  Montez dans la 

voiture.» 
 
49 Machinalement, elle se dirigea vers l'endroit où attendait le chauffeur. 
 
50 « Quelle heure est-il? Lui demanda-t-elle lorsqu'il lui ouvrit la porte. 
 -  Il va être neuf heures un quart, madame. » 
 
51 M. Foster revint au bout de cinq minutes.  Elle le regarda descendre lentement les marches.  

Dans le pantalon en tuyaux de pipe, ses jambes ressemblaient à des pattes de chèvre.  Comme 
la veille, il s'arrêta à mi-chemin pour humer l'air et examiner le ciel.  Le temps n'était pas 
encore tout à fait clair, mais un rayon de soleil filtrait à travers la brume. 

 
52 « Vous aurez peut-être plus de chance aujourd'hui, dit-il en s'installant à côté d'elle dans la 

voiture. 
 -  Vite, s'il vous plaît, dit-elle au chauffeur.  Ne vous en faites pas pour le plaid, je vais 

l'arranger.  Partons vite!  Je suis en retard! » 
 
53 L'homme se mit au volant et la voiture démarra. 
 
54 « Un instant, dit alors M. Foster.  Arrêtez un instant, chauffeur, s'il vous plaît. 
 -  Qu'y a-t-il, mon cher, fit-elle, le voyant fouiller les poches de son pardessus. 
 -  C'était un petit cadeau pour Ellen, dit-il.  Mais où peut-il bien être?  Je l'avais pourtant à la 

main en descendant, j'en suis sûr. 
 -  Quel cadeau?  Je ne vous ai rien vu porter. 
 -  Un petit paquet blanc.  J'avais oublié de vous le donner hier.  Je ne voudrais pas l'oublier 

aujourd'hui. 
 -  Un petit paquet?  s'écria Mme Foster.  Je n'ai jamais vu de petit paquet! »  Elle se mit à 

explorer frénétiquement l'arrière de la voiture. 
 
55 Son mari continuait à faire le tour des poches de son manteau.  Puis il passa aux poches de sa 

veste. 
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56 « C'est incompréhensible, dit-il.  Je dois l'avoir laissé dans ma chambre.  Je n'en ai que pour 

quelques secondes. 
 -  Oh, je vous en supplie!  s'écria-t-elle.  Nous n'avons pas le temps.  Laissez cela, je vous en 

prie.  Vous pourrez l'envoyer.  C'est sûrement encore un de ces peignes.  Vous lui offrez 
toujours des peignes. 

 -  Et que reprochez-vous aux peignes, puis-je le savoir?  Dit-il, furieux que, pour une fois, 
elle se soit laissée aller. 

 -  Rien, mon cher, mais… 
 -  Restez où vous êtes, ordonna-t-il.  Je vais le chercher. 
 -  Faites vite, mon cher, je vous en supplie! » 
 
57 Puis elle resta immobile et attendit et attendit… 
 
56 « Chauffeur, quelle heure est-il? » 
 
57 L'homme consulta sa montre-bracelet.  « Ça va faire neuf heures et demie. 
 -  Pouvons-nous arriver à l'aérodrome en une heure? 
 -  Tout juste. » 
 
58 À ce moment, Mme Foster aperçut le coin de quelque chose de blanc coincé dans la fente du 

siège, du côté de la place de son mari.  Elle s'en saisit et retira une petite boîte enveloppée de 
papier.  Elle ne put s'empêcher de constater que la chose avait été enfoncée fermement, 
comme si une main y avait contribué. 

 
59 « Le voilà! s'écria-t-elle.  Je l'ai retrouvé!  Oh, et mon mari qui est en train de le chercher en 

haut!  Chauffeur, montez vite, dites-lui de descendre, je vous en pris! » 
 
60 Le chauffeur, avec sa petite bouche rebelle d'Irlandais, se moquait pas mal de leurs histoires.  

Il sortit néanmoins de sa voiture et monta les marches jusqu'à la porte d'entrée.  Puis il revint 
sur ses pas. 

 
61 « La porte est fermée, annonça-t-il.  Vous avez une clef? 
 -  Oui -  une seconde! »  Et elle se mit à chercher follement dans son sac.  Son petit visage 

était tendu d'anxiété, sa lippe pendant comme un bec. 
 
62 « La voilà!  Non, j'irai moi-même.  Ce sera plus vite fait.  Je sais où le trouver. » 
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63 Elle se précipita hors de la voiture et escalada les marches, la clef à la main.  Elle introduisit 

la clef dans la serrure, elle allait la tourner – lorsque tout à coup elle s'arrêta.  Sa tête se dressa 
pour se figer, tout son corps devint immobile.  Elle attendit ainsi, cinq, six, sept, huit, neuf, 
dix secondes.  À la manière tendue dont elle se tenait là, on aurait dit qu'elle écoutait, qu'elle 
attendait en retenant le souffle la répétition d'un bruit perçu à l'instant et qui provenait du 
fond lointain de la maison. 

 
64 Oui—il était certain qu'elle écoutait.  Tout en elle figurait l'ÉCOUTE.  À présent, elle semblait 

approcher une de ses oreilles plus près de la porte.  Elle était maintenant tout contre la porte, 
son oreille s'y collait.  Elle se tenait là, la clef à la main, l'air de vouloir entrer, mais qui 
n'entrait point.  Elle semblait, au contraire, vouloir mieux entendre et identifier les sons qui 
lui parvenaient faiblement de l'intérieur de la maison. 

 
65 Puis, soudain, elle se ranima.  Elle retira la clef et redescendit les marches en courant. 
 
66 « Il est trop tard! Cria-t-elle.  Je ne veux plus attendre, je vais manquer mon avion!  Vite, 

chauffeur, faites vite! À l'aérodrome! » 
 
67 Si le chauffeur l'avait regardée avec plus d'attention, il aurait vu que son visage était devenu 

tout blanc et que son expression n'était plus du tout la même.  Elle avait perdu son petit air 
béat.  Une étrange dureté venait de s'emparer de tous ses traits.  La bouche, si molle 
d'habitude, était maintenant pincée, les yeux brillaient et la voix, lorsqu'elle retentit, sonnait 
avec plus d'autorité. 

 
68 « Vite, chauffeur, dépêchez-vous! 
 -  Votre mari ne part donc pas avec vous?  Fit l'homme, étonné. 
 -  Bien sûr que non!  J'allais seulement le déposer à son club.  Cela ne fait rien.  Il 

comprendra.  Il se débrouillera.  Allez, allez!  J'ai un avion à prendre, pour Paris! » 
 
69 Harcelé par Mme Foster, l'homme accéléra, ils atteignirent l'aérodrome en un temps record et 

Mme Foster prit son avion avec cinq minutes d'avance.  Peu après, au-dessus de l'Atlantique, 
blottie dans son fauteuil, elle écoutait le ronron des moteurs.  Paris venait à elle.  Ses yeux 
brillaient toujours.  Elle se sentait plus forte que jamais, et même étrangement fière d'elle-
même.  Tout ce qui venait de se produire lui coupait un peu le souffle.  Elle n'en revenait pas.  
Mais à mesure que l'avion s'éloignait de New York et de la 62e Rue, une sensation de grand 
calme prenait possession de toute sa personne.  Et au moment d'atterrir à Paris, elle se sentait 
forte, sûre d'elle, d'un calme admirable. 
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Tous les chemins mènent au ciel (suite) 
 
 
70 Elle fit la connaissance de ses petits-enfants.  En chair et en os, ils étaient encore cent fois 

plus beaux qu'en photo.  C'étaient des anges, de vrais petits anges.  Tous les jours, elle les 
promenait, les bourrait de sucreries, leur achetait des cadeaux et leur racontait de charmantes 
histoires. 

 
71 Une fois par semaine, le mardi, elle écrivait à son mari.  Une longue lettre affectueuse, pleine 

de bavardages, et qui se terminait toujours pas ces mots:  «Soyez gentil, prenez vos repas 
régulièrement, mon cher, car cela m'inquiète que vous puissiez ne pas le faire en mon 
absence.» 

 
72 Au bout des six semaines, tout le monde était triste de la voir repartir pour New York.  C'est-

à-dire, tout le monde, à l'exception d'elle-même.  Elle paraissait même étrangement détendue 
au moment de faire ses adieux, et, dans toute sa manière d'être, quelque chose laissait 
entrevoir la possibilité d'un retour dans un temps pas trop lointain. 

 
73 Cependant, en épouse fidèle, elle ne dépassa pas le temps convenu.  Six semaines exactement 

après son arrivée, elle envoya un télégramme à son mari.  Et, aussitôt, elle prit l'avion pour 
New York. 

 
74 Arrivée à Idlewild, Mme Foster constata qu'aucune voiture n'était venue l'attendre.  On eût 

pu, à ce moment lui trouver un petit air amusé.  Mais elle garda tout son sang-froid et ne 
bouscula même pas le porteur qui l'aida à mettre ses bagages dans un taxi. 

 
75 Il faisait plus froid à New York qu'à Paris et les trottoirs étaient bordés de neige sale.  Le taxi 

s'arrêta devant la maison de la 62e Rue et Mme Foster pria le chauffeur de lui monter ses 
deux grandes valises en haut des marches qui menaient à la porte d'entrée.  Puis elle le paya 
et tira la sonnette.  Il n'y eut pas de réponse.  Elle attendit avant de sonner une seconde fois.  
Elle put entendre, du fond de la maison, le tintement de la sonnerie.  Mais personne ne vint. 

 
76 Elle prit alors sa clef et ouvrit elle-même la porte. 
 
77 La première chose qu'elle vit en entrant fut l'impressionnante pile de courrier tombé à même 

le sol après avoir été glissé par la fente.  Tout était sombre et froid.  Une housse drapait 
encore la pendule ancestrale.  En dépit du froid, l'atmosphère était étrangement lourde, 
chargée d'une odeur inconnue. 
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Tous les chemins mènent au ciel (suite) 
 
 
78 Mme Foster traversa rapidement le vestibule pour s'engouffrer dans un coin sombre, à 

gauche.  Il y avait dans sa façon d'agir quelque chose de délibéré, d'organisé.  Elle avait l'air 
de quelqu'un qui contrôle une rumeur, qui confirme un soupçon.  Et lorsque, au bout de 
quelques secondes, elle reparut, une petite lueur de satisfaction se lisait sur son visage. 

 
79 Elle s'arrêta au milieu du vestibule, comme pour réfléchir.  Puis, soudain, elle revint sur ses 

pas et pénétra dans le cabinet de travail de son mari.  Sur le bureau, elle prit le carnet 
d'adresses et, après l'avoir consulté, elle saisit le téléphone et composa un numéro. 

 
80 « Allô, dit-elle, ici le neuf de la 62e Rue.  Oui, c'est cela.  Pourriez-vous m'envoyer quelqu'un 

le plus tôt possible?  Oui, on dirait qu'il est coincé entre le second et le troisième.  C'est du 
moins ce qu'indique le tableau… Tout de suite?  Oh, merci, vous êtes gentil.  Vous savez, je 
n'ai plus d'assez bonnes jambes pour grimper tant d'étages.  Merci beaucoup.  Au revoir! » 

 
81 Elle reposa l'écouteur et s'assit devant le bureau de son mari pour attendre patiemment 

l'homme qui allait venir réparer l'ascenseur. 
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