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Tous les chemins menent au ciel

Toute sa vie, Mme Foster avait souffert d'une crainte presque pathologique de manquer le
train, l'avion, le bateau, ou méme le lever du rideau au théatre. Mis a part cette hantise, ce
n'était pas une femme particuliérement nerveuse. Seule la pensée d'étre en retard la mettait
dans un état tel qu'elle en conservait un tic. Un tout petit muscle, au coin de I'ceil gauche, se
mettait & sauter ce qui lui donnait l'air de cligner constamment de I'eeil. Et cela ne voulait
jamais s'arréter avant le départ, départ sans histoire, du train, du bateau, etc. Et cela durait
encore prées d'une heure apres qu'elle et pris le moyen de transport en question.

Il est extraordinaire de constater comme, chez certaines personnes, la peur de manquer un
train peut dégénérer en obsession. Une demi-heure au moins avant le moment de quitter la
maison pour aller a la gare, Mme Foster sortait de I'ascenseur, préte a partir, avec son
chapeau, son manteau et ses gants. Incapable de s‘asseoir, elle voletait de chambre en
chambre jusqu'a I'apparition de son mari dont la voix calme et séche suggérait que c'était
peut-étre bien le moment de partir.

M. Foster avait certainement des raisons d'étre irrité par les manies de sa femme, mais il
n'avait pas d'excuse a augmenter ses tortures en la faisant attendre sans nécessité. Remarquez
bien qu'il ne le faisait peut-étre pas tout a fait & dessein, mais la chose se répétait avec une
telle régularité qu'il était difficile de ne pas le soupconner de le faire exprés. Et pourtant, la
pauvre dame n'aurait jamais osé le rappeler a l'ordre ou lui demander simplement de se
dépécher. Elle était trop bien dressée pour cela. Et lui le savait parfaitement. 1l devait savoir
également que cette facon d'attendre le dernier moment pouvait la mener jusqu'a I'nystérie. A
une ou deux occasions, au cours des dernieres années, il avait eu presque l'air de vouLoIr
mangquer le train, rien que pour augmenter les souffrances de la pauvre femme.

Dans le cas ou le mari serait coupable, son attitude deviendrait doublement irrationnelle car, a
I'exception de ce point faible nommé plus haut, Mme Foster avait toujours été une épouse
irréprochable. Pendant pres de trente années, elle n'avait jamais cessé de se montrer bonne,
aimante, serviable. Cela ne faisait aucun doute. Et, quoique trés modeste, elle en était
consciente. Si bien que, malgré son refus obstiné de croire que M. Foster la tourmentait a
dessein, quelques incidents survenus récemment I'avaient contrainte a se poser la question.

M. Eugene Foster qui était 4gé de prés de soixante-dix ans vivait avec sa femme dans une
maison de six étages dans la 62° Rue, et ils avaient quatre domestiques. L'endroit était plutot
morne et ils recevaient peu de visites. Mais le matin de janvier qui nous occupe, la maison
s'était animée soudain et il y régnait un considerable remue-ménage. Une servante déposait
des paquets de housses dans toutes les chambres tandis qu'une autre en revétait les meubles.
Le maitre d'hotel descendait des valises qui allaient s'entasser au milieu du vestibule. La
cuisiniére allait et venait pour donner des instructions au maitre d'h6tel. Mme Foster, elle,
dans son manteau de fourrure démodé, son chapeau noir haut perché, courait de piéce en
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piéce, en prétendant surveiller les opérations. En réalité, elle était incapable de penser a autre
chose qu'a cet avion qu'elle allait manquer si son mari ne sortait pas bientdt de son cabinet de
travail, prét a partir.

« Quelle heure est-il, Walker? Demanda-t-elle au maitre d'hotel qui traversait le vestibule.
- Dix heures moins vingt, Madame.

- Etlavoiture? Elle est 1a?

- Oui, Madame, elle vous attend. Je suis en train d'y mettre vos bagages.

- 1l faut une heure pour aller a Idlewild, dit-elle. Mon avion décolle & onze heures et il faut
que j'y sois une demi-heure avant, pour les formalités. Je vais étre en retard. Je vais étre en
retard, j'en suis sdre.

- Je crois que vous avez tout votre temps, Madame, dit gracieusement le maitre d'hotel. M.
Foster sait que vous devez partir a dix heures moins quart. Vous avec encore cing minutes.
- Oui, Walker, bien sir. Mais chargez vite cette voiture, s'il vous plait. »

Elle se mit a faire les cent pas dans le vestibule et chaque fois, elle lui demandait I'neure.
C'était, se disait-elle, le seuL avion et elle ne devait pas le rater. 1l lui fallu de longs mois
pour convaincre son mari de la laisser partir. Si elle le manquait, il pourrait encore changer
d'avis et lui ordonner de décommander le voyage. Le plus grave était sa volonté de
I'accompagner a l'aéroport pour la voir partir.

« Mon Dieu, dit-elle tout haut, je vais le manquer, je le sais, je le sais. » Le petit muscle au
coin de son ceil gauche dansait follement. Les yeux, eux, allaient pleurer.

« Quelle heure est-il, Walker?
- Dix heures moins dix-huit, Madame.
- Cay est, je vais le manquer! Gémit-elle. Mais que fait-il donc? »

C'était un voyage tres important. Mme Foster allait toute seule a Paris pour voir sa fille, sa
fille unique qui avait épousé un Francais. Mme Foster n‘aimait pas énormément son gendre,
mais elle adorait sa fille et, de plus, elle mourait d'envie de voir de ses propres yeux ses trois
petits-enfants. Elle ne les connaissait que par les nombreuses photos qui lui avaient été
envoyeées et qu'elle avait répandues un peu partout dans la maison. Elle en raffolait et chaque
fois qu'une nouvelle photo arrivait, elle I'étudiait longuement, avec amour, tout en cherchant
sur les petits visages des traits familiers, cette fameuse ressemblance si agréable & détecter.
Et, peu a peu, l'idée de vivre loin de ces enfants lui était devenue intolérable. Elle ne pouvait
plus supporter de ne pas les avoir prés d'elle, de ne pas pouvoir les promener, leur offrir des
cadeaux, les voir grandir. Elle savait, bien sr, que c'était plutdét mal, déloyal méme, d'avoir
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de telles pensées tandis que son mari vivait encore. Car, bien qu'il n'y edt plus beaucoup
d'activités, il n‘aurait jamais consenti a quitter New York pour s'établir & Paris. C'était déeja
un miracle qu'il ait fini par l'autoriser & partir seule, pour six semaines. Mais, oh mon Dieu,
comme elle avait envie de vivre toujours pres d'eux!

- « Walker, quelle heure est-il?
- Dix heures moins huit, Madame. »

Au moment méme ou il parlait, une porte s'ouvrit et M. Foster pénétra dans le vestibule. Il
s'arréta un instant pour regarder fixement son épouse. Et elle rendit son regard a ce tout petit
vieillard encore vert dont le visage a la barbe fleurie ressemblait de facon étonnante a celui
d'’Andrew Carnegie, sur les vieilles photos.

«Eh bien, dit-il. Il est temps de nous mettre en route si vous voulez attraper cet avion!

- Oui, mon cher, oh oui, tout est prét! La voiture est devant la porte.

- Bien», dit-il. Et il la regardait toujours attentivement, en dessous. Il avait une fagon
bizarre de relever la téte pour la secouer rapidement. A cause de cela méme, et aussi parce
qu'il tenait toujours les mains trés haut devant lui, il avait quelque chose d'un écureuil. Oui,
on aurait dit un vieil écureuil futé du Parc national.

«Voici Walker avec votre manteau, mon cher. Mettez-le.
- Une seconde, dit-il. Je dois encore me laver les mains.»

Elle I'attendit et le maitre d'hotel resta prés d'elle. 11 tenait toujours le manteau et le chapeau.
«Walker, je vais le manquer, n'est-ce pas?
- Mais non, Madame, dit le maitre d'hotel. Tout se passera trés bien, vous allez voir.»

M. Foster reparut et le maitre d'hdtel l'aida a mettre son pardessus. Mme Foster se précipita
hors de la maison et s'engouffra dans la Cadillac qu'ils avaient louée. Son mari la suivit, mais
il descendit lentement les marches, s‘arrétant en chemin pour examiner le ciel et renifler I'air
froid du matin.

« On dirait du brouillard, dit-il en s'asseyant a coté d'elle dans la voiture. A I'aéroport, cela
prend toujours plus d'importance. Cela ne m'étonnerait pas si le vol était déja supprime.

- Ne dites pas cela mon cher! Surtout pas cela, s'iL vous PLATT. »

Et ils ne prononcérent plus un mot jusqu'au pont de Long Island.



Tous les chemins menent au ciel (suite)

19

20

21

22

23

24

« Tout est arrangé avec les domestiques, dit alors M. Foster. Ils s'en vont tous aujourd'hui.
Je leur ai donné leur demi-salaire pour six semaines et j'ai dit a Walker que je lui enverrais un
télégramme quand nous aurons de nouveau besoin d'eux.

- Oui, dit-elle. Je sais.

Je vais a mon club ce soir. Ce sera amusant d'y habiter. Cela me changera.

Oui, mon cher. Je vous écrirai..

De temps en temps, je ferai un saut a la maison pour prendre le courrier et pour voir si tout
va bien.

- N'aurait-il pas mieux valu demander a Walker de rester 1a et de s'occuper de tout?
Demanda-t-elle avec douceur.

- Ce serait stupide. Cela ne servirait a rien. Et en plus, il faudrait alors lui payer tous ses
gages.

- Oui, c'est vrai, dit-elle.

- Et puis, on ne sait jamais ce que les gens fabriquent quand on les laisse seuls a la maison »,
déclara M. Foster. La-dessus, il sortit un cigare et, aprés en avoir coupé le bout avec des
ciseaux d'argent, il I'alluma avec un briquet en or.

Elle demeurait immobile, les mains crispées sous le plaid.

« M'écrirez-vous? Demanda-t-elle.

- Je verral, dit-il. Mais j'en doute. Vous savez bien que je ne tiens pas beaucoup aux lettres,
a moins qu'il n'y ait quelque chose de trés important a dire.

- Oui, mon cher, je sais. Cela ne fait rien. »

Ils roulaient le long du Queens Boulevard. Puis, aux abords de la région plate et
marécageuse ou est construit Idelwild, le brouillard s'épaissit et la voiture dut ralentir.

«Oh mon cher! s'écria Mme Foster. Je vais le rater cette fois-ci, c'est sor! Quelle heure est-
il?

- Pourquoi tout ce fruit? Dit le vieil homme. Ils vont annuler le vol, de toute maniére. Ils ne
décollent jamais par un temps pareil. Je ne vois vraiment pas pourquoi nous avons pris la
peine de venir jusqu'ici.»

Sans en étre tout a fait certaine, elle crut entendre dans sa voix une intonation nouvelle. Elle
se tourna pour voir. Mais il était difficile de constater le moindre changement d'expression
sous tous ces poils de barbe. On ne voyait jamais la bouche. Les yeux, eux, ne trahissaient
jamais rien, sauf, quelquefois, de la coléere.

« Naturellement, poursuivit-il, s'il part quand méme, je suis d'accord avec vous, vous l'aurez
certainement rate cette fois-ci. Il faudrait vous y résigner. »



Tous les chemins menent au ciel (suite)

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Par la fenétre, elle scruta le brouillard. 1l semblait s'épaissir a mesure que I'heure passait.
Elle distinguait & peine le peu de prairie qui bordait la route. En méme temps, elle sentait le
regard de son mari peser sur elle. Alors elle se tourna de nouveau vers lui et, cette fois-ci,
elle constata avec une sorte d'horreur qu'il fixait avec attention le coin de son ceil gauche ou
sautait le petit muscle.

« Comprenez-vous? Demande-t-il.

- Comprendre quoi?

- Que vous l'avez manqué s'il part. Nous ne pouvons pas rouler plus vite dans cette
saloperie. »

Aprés quoi il ne lui adressa plus la parole. La voiture avancait en rampant. La lampe jaune
du chauffeur fouillait le bord de la route. D'autres lumiéres, blanches et jaunes, surgissaient
dans le brouillard. L'une d'elles étaient particulierement brillante et elle semblait les suivre
pas a pas.

Soudain, la voiture s'arréta.

« Voila! S'écria M. Foster. Nous sommes bloqués. Je le savais.
- Non monsieur, dit le chauffeur en se retournant. Nous sommes arrivés. C'est I'aéroport. »

Sans un mot, Mme Foster bondit dehors et se précipita vers I'entrée. A l'intérieur, il y avait
une foule de gens. Des passagers dégus, pour la plupart, qui se pressaient autour des
guichets. Elle se fraya un chemin au milieu d'eux, puis s'adressa a un employé.

« Oui, madame, dit-il. Votre vol est remis & plus tard. Mais ne partez pas surtout. Le temps
peut s'éclaircir d'un moment a l'autre! »

Elle retourna auprés de son mari qui était toujours dans la voiture et I'informa.

« Il'n'y a plus de raison que vous attendez, mon cher, dit-elle.

- Je n'attendrai pas répondit-il. Du moins, si le chauffeur peut me ramener. Pouvez-vous me
ramener chauffeur?

- Je pense bien, dit I'homme.

- Avez-vous sorti les bagages?

- Oui, monsieur.

- Au revoir, mon cher, dit Mme Foster en se penchant pour embrasser son mari du bout des
lévres sur la broussaille grise de ses joues.

- Au revoir, répondit-il. Et bon voyage. »



Tous les chemins menent au ciel (suite)

34

35

36

37

38

39

40

La voiture s'éloigna et Mme Foster demeura seule.

Le reste de la journée fut pour elle comme un cauchemar. Elle allait passer tout ce temps
assise sur un banc, non loin des guichets, se levant toutes les demi-heures pour demander a
I'employé si la situation avait changé. Et pour recevoir toujours la méme réponse: qu'elle
devait patienter encore, car le brouillard pouvait se lever a tout instant. Apres six heures du
soir enfin, les haut-parleurs annoncérent que le vol était reporté au lendemain matin, a onze
heures.

A cette nouvelle, Mme Foster demeura sur son banc, désemparée. Elle passa prés d'une autre
demi-heure a se demander ce qu'elle allait faire. L'idée de quitter I'aérodrome lui faisait
horreur. Elle n'avait pas envie de voir son mari. Elle était terrifiée a la pensée qu'il puisse,
d'une maniére ou d'une autre, réussir a I'empécher de partir pour la France. Elle et préféré
passer la nuit 1a ou elle était, sur ce banc. Ce serait plus sir. Mais elle était trop fatiguée, et
puis, la chose serait ridicule pour une dame de son age. Elle se leva donc péniblement et se
dirigea vers une cabine téléphonique.

Son mari, qui était sur le point de se rendre a son club, lui répondit lui-méme. Elle lui
raconta sa journee et lui demanda si les domestiques étaient encore la.

« lls sont tous partis, dit-il.

- Dans ce cas, mon cher, je vais prendre une chambre pour la nuit, dans un hotel. Ne vous

inquiétez pas.

- Ce serait une folie, dit-il. VVous avez une grande maison ici. Vous en disposez. Pourquoi
n'en profiteriez-vous pas?

Mais, mon cher, la maison est vipE.

Je resterai avec vous.

Il n'y a rien a manger.

Eh bien, mangez avant de rentrer. Ne soyez donc pas stupide! On dirait que vous voulez
faire un drame de tout.

- Oui, fit-elle docilement. Excusez-moi. Je mangerai un sandwich avant de rentrer. »

Dehors, le brouillard était moins épais, mais le parcours en taxi fut long et il était tard
lorsqu'elle retrouva sa maison de la 62° Rue.

A son arrivée, le mari sortit de son cabinet de travail. « Eh bien, fit-il, debout dans
I'encadrement de la porte, comment était Paris?
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Nous partons a onze heures demain matin, répondit-elle. C'est sdr.

- Vous voulez dire si le brouillard se leve.

C'est en bonne voie. Ily adu vent.

Vous paraissez fatiguée. Vous avec di passer un moment difficile.

Cela n'a pas €té dréle, en effet. Je pense que je vais me coucher tout de suite.

J'ai demandé une voiture pour demain matin, dit-il. Pour neuf heures.

Oh, merci, mon cher. Mais j'espere que vous n'allez pas prendre la peine de refaire tout ce
chemin pour me voir partir.

- Non, dit-il posément. Je ne crois pas. Mais vous pourriez peut-étre me déposer au club, en
route.»

Elle le regarda. Il était loin, étrangement loin d'elle, comme sur une autre rive. 1l était si loin
et si petit tout a coup qu'il lui était devenu impossible de savoir au juste ce qu'il faisait, ce
qu'il pensait ou méme qui il était.

« Le club n'est pas sur le chemin de I'aéroport, dit-elle.

- Mais vous aurez tout votre temps, ma chére. Vous ne voulez pas me déposer au club?
- Mais si, bien sir que si.

- Parait. A demain matin alors! »

Elle monta dans sa chambre, au troisieme. La journée avait été épuisante et elle s'endormit
aussitot.

Le lendemain, Mme Foster se leva trés tot. A huit heures et demie, elle était dans le
vestibule, préte a partir.

Peu aprés neuf heures, M. Foster apparut. « Avez-vous préparé du café? Demanda-t-il.

- Mais non, mon cher, j'ai pensé que vous prendriez votre petit déjeuner au club. La voiture
est [a. Je suis prét. »

Ils étaient dans le vestibule qui semblait étre depuis quelque temps leur unique lieu de
rencontre. Elle avec son manteau, son chapeau et son sac, lui dans une étrange redingote aux
revers montants.
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«Et vos bagages?

- lls sont a I'aéroport.

- Ah oui, dit-il. Bien sdr. Il faut que nous partions rapidement si vous voulez me déposer au
club, n'est-ce pas?

- Oh oui! s'écria-t-elle.

- Je vais seulement chercher mes cigares. Jen ai pour une seconde. Montez dans la
voiture.»

Machinalement, elle se dirigea vers I'endroit ou attendait le chauffeur.

« Quelle heure est-il? Lui demanda-t-elle lorsqu'il lui ouvrit la porte.
- Il va étre neuf heures un quart, madame. »

M. Foster revint au bout de cing minutes. Elle le regarda descendre lentement les marches.
Dans le pantalon en tuyaux de pipe, ses jambes ressemblaient a des pattes de chévre. Comme
la veille, il s'arréta a mi-chemin pour humer l'air et examiner le ciel. Le temps n'était pas
encore tout a fait clair, mais un rayon de soleil filtrait a travers la brume.

« Vous aurez peut-étre plus de chance aujourd'hui, dit-il en s'installant & coté d'elle dans la
voiture.

- Vite, s'il vous plait, dit-elle au chauffeur. Ne vous en faites pas pour le plaid, je vais
I'arranger. Partons vite! Je suis en retard! »

L'homme se mit au volant et la voiture démarra.

« Un instant, dit alors M. Foster. Arrétez un instant, chauffeur, s'il vous plait.

- Qu'y a-t-il, mon cher, fit-elle, le voyant fouiller les poches de son pardessus.

- C'était un petit cadeau pour Ellen, dit-il. Mais ou peut-il bien étre? Je l'avais pourtant a la
main en descendant, j'en suis sdr.

- Quel cadeau? Je ne vous ai rien vu porter.

- Un petit paquet blanc. Javais oublié de vous le donner hier. Je ne voudrais pas l'oublier
aujourd'hui.

- Un petit paquet? s'écria Mme Foster. Je n'ai jamais vu de petit paquet! » Elle se mit a
explorer frénétiqguement l'arriére de la voiture.

Son mari continuait a faire le tour des poches de son manteau. Puis il passa aux poches de sa
veste.



Tous les chemins menent au ciel (suite)

56

S7

56

57

58

59

60

61

62

« C'est incompréhensible, dit-il. Je dois l'avoir laissé dans ma chambre. Je n'en ai que pour
quelques secondes.

- Oh, je vous en supplie! s'écria-t-elle. Nous n'avons pas le temps. Laissez cela, je vous en
prie. Vous pourrez I'envoyer. C'est sGrement encore un de ces peignes. Vous lui offrez
toujours des peignes.

- Et que reprochez-vous aux peignes, puis-je le savoir? Dit-il, furieux que, pour une fois,
elle se soit laissée aller.

- Rien, mon cher, mais...

- Restez ou vous étes, ordonna-t-il. Je vais le chercher.

- Faites vite, mon cher, je vous en supplie! »

Puis elle resta immobile et attendit et attendit...
« Chauffeur, quelle heure est-il? »

L'homme consulta sa montre-bracelet. « Ca va faire neuf heures et demie.
- Pouvons-nous arriver a I'aérodrome en une heure?
- Tout juste. »

A ce moment, Mme Foster apercut le coin de quelque chose de blanc coincé dans la fente du
siege, du coté de la place de son mari. Elle s'en saisit et retira une petite boite enveloppée de
papier. Elle ne put s'empécher de constater que la chose avait eté enfoncée fermement,
comme si une main y avait contribué.

« Le voila! s'écria-t-elle. Je I'ai retrouvé! Oh, et mon mari qui est en train de le chercher en
haut! Chauffeur, montez vite, dites-lui de descendre, je vous en pris! »

Le chauffeur, avec sa petite bouche rebelle d'Irlandais, se moquait pas mal de leurs histoires.
Il sortit néanmoins de sa voiture et monta les marches jusqu'a la porte d'entrée. Puis il revint
sur ses pas.

« La porte est fermée, annonca-t-il. VVous avez une clef?

- Oui - une seconde! » Et elle se mit a chercher follement dans son sac. Son petit visage

était tendu d'anxiété, sa lippe pendant comme un bec.

« La voila! Non, j'irai moi-méme. Ce sera plus vite fait. Je sais ou le trouver. »

10
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Elle se précipita hors de la voiture et escalada les marches, la clef a la main. Elle introduisit
la clef dans la serrure, elle allait la tourner — lorsque tout & coup elle s'arréta. Sa téte se dressa
pour se figer, tout son corps devint immobile. Elle attendit ainsi, cing, six, sept, huit, neuf,
dix secondes. A la maniére tendue dont elle se tenait |3, on aurait dit qu'elle écoutait, qu'elle
attendait en retenant le souffle la répétition d'un bruit percu a l'instant et qui provenait du
fond lointain de la maison.

Oui—il était certain qu'elle écoutait. Tout en elle figurait I'Ecoute. A présent, elle semblait
approcher une de ses oreilles plus prés de la porte. Elle était maintenant tout contre la porte,
son oreille s'y collait. Elle se tenait 13, la clef a la main, l'air de vouloir entrer, mais qui
n'entrait point. Elle semblait, au contraire, vouloir mieux entendre et identifier les sons qui
lui parvenaient faiblement de I'intérieur de la maison.

Puis, soudain, elle se ranima. Elle retira la clef et redescendit les marches en courant.

« Il est trop tard! Cria-t-elle. Je ne veux plus attendre, je vais manquer mon avion! Vite,
chauffeur, faites vite! A l'aérodrome! »

Si le chauffeur l'avait regardée avec plus d'attention, il aurait vu que son visage était devenu
tout blanc et que son expression n'était plus du tout la méme. Elle avait perdu son petit air
béat. Une étrange dureté venait de s'emparer de tous ses traits. La bouche, si molle
d'habitude, était maintenant pincée, les yeux brillaient et la voix, lorsqu'elle retentit, sonnait
avec plus d'autorite.

« Vite, chauffeur, dépéchez-vous!

- Votre mari ne part donc pas avec vous? Fit I'homme, étonne.

- Bien sOr que non! Jallais seulement le déposer a son club. Cela ne fait rien. 1l
comprendra. 1l se débrouillera. Allez, allez! Jai un avion a prendre, pour Paris! »

Harcelé par Mme Foster, I'hnomme accéléra, ils atteignirent I'aérodrome en un temps record et
Mme Foster prit son avion avec cing minutes d'avance. Peu aprés, au-dessus de I'Atlantique,
blottie dans son fauteuil, elle écoutait le ronron des moteurs. Paris venait a elle. Ses yeux
brillaient toujours. Elle se sentait plus forte que jamais, et méme étrangement fiere d'elle-
méme. Tout ce qui venait de se produire lui coupait un peu le souffle. Elle n'en revenait pas.
Mais a mesure que l'avion s'éloignait de New York et de la 62° Rue, une sensation de grand
calme prenait possession de toute sa personne. Et au moment d'atterrir a Paris, elle se sentait
forte, sdre delle, d'un calme admirable.
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Tous les chemins menent au ciel (suite)

70
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72
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75

76

77

Elle fit la connaissance de ses petits-enfants. En chair et en os, ils étaient encore cent fois
plus beaux qu'en photo. C'étaient des anges, de vrais petits anges. Tous les jours, elle les
promenait, les bourrait de sucreries, leur achetait des cadeaux et leur racontait de charmantes
histoires.

Une fois par semaine, le mardi, elle écrivait a son mari. Une longue lettre affectueuse, pleine
de bavardages, et qui se terminait toujours pas ces mots: «Soyez gentil, prenez vos repas
régulierement, mon cher, car cela m'inquiete que vous puissiez ne pas le faire en mon
absence.»

Au bout des six semaines, tout le monde était triste de la voir repartir pour New York. C'est-
a-dire, tout le monde, a l'exception d'elle-méme. Elle paraissait méme étrangement détendue
au moment de faire ses adieux, et, dans toute sa maniere d'étre, quelque chose laissait
entrevoir la possibilité d'un retour dans un temps pas trop lointain.

Cependant, en épouse fidele, elle ne dépassa pas le temps convenu. Six semaines exactement
apres son arrivée, elle envoya un télégramme a son mari. Et, aussitdt, elle prit I'avion pour
New York.

Arrivée a Idlewild, Mme Foster constata qu'aucune voiture n'était venue l'attendre. On e(t
pu, @ ce moment lui trouver un petit air amusé. Mais elle garda tout son sang-froid et ne
bouscula méme pas le porteur qui I'aida a mettre ses bagages dans un taxi.

Il faisait plus froid a New York qu'a Paris et les trottoirs étaient bordés de neige sale. Le taxi
s'arréta devant la maison de la 62° Rue et Mme Foster pria le chauffeur de lui monter ses
deux grandes valises en haut des marches qui menaient a la porte d'entrée. Puis elle le paya
et tira la sonnette. 1l n'y eut pas de réponse. Elle attendit avant de sonner une seconde fois.
Elle put entendre, du fond de la maison, le tintement de la sonnerie. Mais personne ne vint.

Elle prit alors sa clef et ouvrit elle-méme la porte.
La premiere chose qu'elle vit en entrant fut I'impressionnante pile de courrier tombé a méme
le sol apres avoir été glissé par la fente. Tout était sombre et froid. Une housse drapait

encore la pendule ancestrale. En depit du froid, I'atmosphére était étrangement lourde,
chargée d'une odeur inconnue.
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Mme Foster traversa rapidement le vestibule pour s'engouffrer dans un coin sombre, a
gauche. Il'y avait dans sa fagcon d'agir quelque chose de délibéré, d'organisé. Elle avait I'air
de quelgu'un qui contréle une rumeur, qui confirme un soupgon. Et lorsque, au bout de
quelques secondes, elle reparut, une petite lueur de satisfaction se lisait sur son visage.

Elle s'arréta au milieu du vestibule, comme pour réfléchir. Puis, soudain, elle revint sur ses
pas et pénétra dans le cabinet de travail de son mari. Sur le bureau, elle prit le carnet
d'adresses et, apres l'avoir consulté, elle saisit le téléphone et composa un numéro.

« Allo, dit-elle, ici le neuf de la 62° Rue. Oui, c'est cela. Pourriez-vous m'envoyer quelqu'un
le plus tdt possible? Oui, on dirait qu'il est coincé entre le second et le troisieme. C'est du
moins ce qu'indique le tableau... Tout de suite? Oh, merci, vous étes gentil. Vous savez, je
n‘ai plus d'assez bonnes jambes pour grimper tant d'étages. Merci beaucoup. Au revoir! »

Elle reposa I'écouteur et s'assit devant le bureau de son mari pour attendre patiemment
I'nomme qui allait venir réparer I'ascenseur.
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